全是影帝影后的五一，我却想单独夸他

又一部“中国人的好片”。

中国亲情故事，一般都发生在餐桌上。

为啥？

看一流好片《喜宴》知道，看热搜的国剧《小舍得》也知道。

餐桌是最热闹的地方，也是最容易出矛盾的地方。

今天要说的，也是一次聚餐。

祖辈三代人都齐了，唯独缺一个。

孙子小远。

家里辈分最高的奶奶，脸色开始不好了……

一个接一个，大家也不敢开口了……

奶奶一句话，把饭局温度直接降到了冰点：

“有了女朋友忘了奶奶。”

你说这是个什么奶奶，有点凶。

看画面也知道，这是很传统的一家人。

孝顺两个字，写满在儿子媳妇辈的脸上。

不对，除了孝顺，好像还有点奇怪的情绪……

到底为啥呢？

就在这又冷又僵的当口，有人敲门了。

咚。咚。咚。

大儿子，仿佛找到了一个离开的小时机，他表示“我去开门”。

但开门就开吧，还用眼神暗示媳妇……媳妇没懂，他就直接上手，抢了她手机。

结果开完门没回屋，反而在外面鬼鬼祟祟捣鼓起手机。

捣鼓完，好像解决了什么烦心事似的，露出这表情：

深吸一口气，努力挤一个笑脸。

一上桌，马上给奶奶看现编的一条孙子小远的微信：

“工作涉密，不能回家……祝奶奶身体健康……”

到这，有点经验的朋友们估计能品出：

孙子，指定出事了。

可出了啥大事，要耽误吃饭，耽误团圆？

来，请出今天要聊的片：

重逢

知乎和共青团中央联合打造，建党百年暨五四青年节特别献映。

导演，又是那个张大鹏。

拍过那部曾在2019春节，引发最大热搜的国产片。

《啥是佩奇》是一个关于寻找的故事。

寓亲情于欢乐中，拍得举重若轻，粗中有细。

小孙子想要佩奇，爷爷去找佩奇，但爷爷也不知道啥是佩奇……所以一路上，诞生了许多啼笑皆非的小事儿。

而这一次《重逢》，也是一个关于寻找的故事。

还是最普通的中国人一家，最普通的爷孙关系。

这一次轮到老奶奶出门找人，一路上，也充满了中国式的魔幻体验。

01

一条短信后，儿子期待的团圆饭气氛没变好。

老太太貌似年纪大，可心里明镜儿似的：

“孩子们这是要瞒我什么呀……”

她倒是镇定吃着饭，大口吃馒头，大筷子夹菜，胃口倍儿好。

电视上一播新闻，孩子们紧张了——怪了，看来孙子和这条新闻有关。

大家纷纷找遥控器换台。

没想到，遥控器就在奶奶屁股底下。

-遥控器呢

-儿子，拿遥控器了没有

-被窝

-找找，快点

这段餐桌戏，张大鹏调度得很精彩。

镜头在众人脸上游摇，近景远景来回切换，制造了小环境局促又混乱的氛围。

儿女的慌，老太太的稳，形成一种平衡的张力，让紧张气氛达到临界。

就等一根针，来戳破这氛围。

但导演用的，不是硬邦邦的针，而只是一根挠痒痒的羽毛。

看动画片

哈哈哈，皮。

奶奶是家族主心骨，虽然心里似乎猜到了啥（这时只有观众不知道），但她得装不知，包容小辈“拙劣”的表演。

没回来的大孙子小远，正值适婚年龄，老太太最惦记的就是没过门的孙媳妇。

她开始打听未来孙媳妇哪个村的，什么文化程度 ，俊不俊。

但孩子们也是真不会说话。

又几句话，让老人直接放下了碗筷。

“长得好看吗？”

“妈，你就甭瞎操心了，儿孙自有儿孙福。”

“对，别操心了，以后有的是时间见。”

你们有时间

我可没时间喽

行。

团圆饭不是吃不成了吗。

孙媳妇你们不是不让见吗。

那我自己去见！

带着老人家的执念，她想把之前为未来孙媳妇亲手做的红棉袄，亲自送上门。

也就是隔壁村嘛，道不远。

就是这“貌似不远”的一路，开启了张大鹏式的中国魔幻之旅——

出发前。

老太太不慌不忙，先去小卖部买一袋鸡蛋糕。

追上来的儿子不解……妈，这是还要吃？？

你吃得比我都多，怎么还饿啊

老太太不理，一甩手，搭一辆拖拉机就进城。

反正消息也够了，都是饭桌上“套”来的：

未来孙媳妇名字，小楠；

家庭住址：红桥镇桃园村。

你问带钱没？

老太太，实在人，出身传统的农耕人情社会。

她心里jiao得，没钱咱有蛋糕呀，怕啥。

一路上她用蛋糕换票、换食物，好心人不少，麻烦也不少。

车票，好心人帮垫了；

路上吃隔壁乘客几颗葡萄也没啥，蛋糕换的；

可到了大虹桥，吃碗面，你再拿蛋糕换……

那是真不行。

人家也客气，直接带老太太去了派出所——找家人。

等等！

不是红桥吗，为啥去了上海虹桥？！！

为什么这面馆，还偏偏叫“桃源村”？！！！！

俺大河南的红桥镇、桃源村捏，哪去了？！！！

在一次张冠李戴的旅程中，老太太借着如今发达便捷的高铁和大巴，穿州过省，一路飞驰……还是找错了地方。

这里没孙子，没小楠，甚至没河南。

行吧，返程开始。

你想得没错，回河南的路，她仍然没路费。

这一次，是货车司机行了好。

又一次辗转，又一趟风餐露宿，各种吃别人碗里的，还看着锅里的。

老太太发扬艰苦朴素的优良传统，终于在晚上抵达了真正的桃源村。

行，老人家没事就好。

可怪事又发生了……

小楠这一家人，气氛也蛮凝重。

亲家大老远来了，一点不热情，开门都有点犹疑。

见到小楠，这姑娘更是一副刚哭完、 红了眼的表情。

（这时，观众已经隐隐察觉了什么）

孙子小远出事了。

奶奶早知道，但奶奶不说。

前面餐桌戏，也是一家人彼此配合，不敢惹老祖宗伤心。

前面那一则播出就被换台的新闻，是中印边境冲突。

孙子的工作又是“涉密工作”……

这么多线索一拼，观众明白了：

小远不是回不来。

小远，应该是一位勇敢可敬的边防英雄，牺牲了。

再往下的戏，真考验导演——

拍得手太紧，可能会把故事片拍成纪录片。

但既然是故事片，那么主角的形象必须丰满、多面。

看得出，导演对边防英雄的人生、家庭，都做了深入的了解和思考。

就像奶奶是英雄的奶奶，她理解伟大，理解孙子的选择；

但奶奶也是一位普通年轻人的奶奶，她同样需要理解爱情、理解生离死别……

于是，这段“奶奶见孙媳妇”的戏是这么拍的——

小楠知道了小远的噩耗，躲在房里不吃不喝。

老太太来，敲门，说，要和小楠单独聊聊。

两人在漆黑的村中小巷，缓慢走着。

起初无话。

奶奶的开场，只能是那件红棉袄。

她脱下了外衣，脱下了棉袄（观众这才发现，这一路辗转乘车，为了保持棉袄的干净，她一直把外套穿外面罩着），交到了小楠手里：

奶奶替小远

给你做了一件棉袄

因为这一刻她想的是：

有痛别一个人承受，咱一起分担，虽然没过门，但你就是我孩子、我家人。

缓慢走开两步，奶奶想法又变。

她走回来，要回了棉袄……是小气舍不得？

我做得太大

你太瘦

穿上太沉、不轻快

再往下听，似乎还有点偏心，偏袒孙子的意思。

小远是个名人

别告诉别人你们俩好过

路还长

将来找个好人家

这都是烟雾弹。

其实奶奶要回棉袄的真正原因是：

她不想给小楠留“念想”。

放下吧，小楠。奶奶不希望你耽搁自己的人生。

这一场“背影”戏，好似那篇朱自清的课文。

方青卓离开的背影，每次都缓慢无力。

但第一次，联想到小楠的未来，所以其中有思索，有犹豫。

第二次，此行目的已了。

完成任务后悲从中来，所以奶奶有一个抹泪的微动作。

在回家的车上，影片揭开了最后的谜底。

一位年轻人，开着外放刷起了知乎。

这些英雄的边防官兵，把青春鲜血乃至生命，留在喀喇昆仑高原，筑起巍峨界碑，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功……

公共场合光天化日，车上无关的乘客，看到这段都抹起了眼泪。

老太太呢？

镜头一转，坚强了一路的她终于挣着脖子，张着嘴。

发出了无声的哀嚎。

现在再想起孙子的名字，小远。

这不是一个文艺的比喻，虽然他此时无比遥远。

这是真名。

老太太的孙子“小远”，就是牺牲在边疆的戍边烈士肖思远。

片子在这，这一路的复杂感受，你也体验一下吧——

02

所以这一篇，聊的是短片。

它是电影，但它也来自不远的现实。

去年6月，中印边境加勒万河谷地区爆发冲突。

肖思远及战友陈祥榕、王焯冉，营长陈红军都为国牺牲了，团长祁发宝也身负重伤。

一等功臣。

戍边烈士。

这是我们知道的肖思远。

可还有更多我们不知道的——

儿子肖思远，孙子肖思远，未婚夫肖思远……

这部《重逢》能讲述的，就是肖思远私人的几个侧面。

它提醒了我们，在电影之外的现实，还有更多的“肖思远”。

比如高中生肖思远，好友就有话说。

好友回忆，小肖是“外貌协会”，白白高高，注重形象，时时刻刻注意打理发型。

中学时，两人都在书里夹了一个小镜子，上课时都不忘瞅瞅。

△ 《清澈的爱 只为中国》 20210406 肖思远 祖国边境是最美的地方，下同

还有95后肖思远。

喜欢玩贴吧，喜欢在学校、家乡的吧里灌水、打招呼。

有时是求助回家路线，有时是在异地找老乡（这贴在俩学校发了两遍，看出他交朋友的迫切了哈哈哈）；

有时，也会在上面发出高中生“放假晚”的抱怨；

收了压岁钱，也想人五人六地炫耀一下。

更多时候，是暖男肖思远。

捡到手机、钥匙会热心利用贴吧，帮人寻找失物。

以及。

血性男儿肖思远。

和很多年轻男生一样，肖思远也喜欢武侠，喜欢热血的故事。

看《冲出亚马逊》，他能一动不动。

大学入学那场军训，他的表现至今还让同学们印象深刻。

踢正步，他踢得最标准，最一丝不苟。

正步后有定点动作练习，需要保持正步一段时间，别人的腿都耷拉下来了，就肖思远一人还站得笔直，腿一点没掉。

之后当了兵，肖思远那股不服输的血性又出现了。

站军姿，得把一张扑克牌夹在膝盖之间、手与大腿外侧之间。

扑克牌掉了，就是不标准。

一开始，谁都练得脚底板又麻又疼，接着练到毫无知觉。

但肖思远这人，就是能做到“标准”。

带着血性和冲劲，百米彩靶步枪实弹射击，肖思远能打出全连最好成绩，被营长亲自戴上大红花。

当兵几年，肖思远黑了、糙了。

边境恶劣的沙尘暴和极端天气，给了他渴望的锻炼与成长。

第一次回家探亲，肖思远去看望老友。

进门二话不说，直接一个军礼，把人家吓一跳，“鸡皮疙瘩都起来了”。

世间总有遗憾。

“男孩肖思远”、“暖男肖思远”……我们都无缘结识。

他从男孩变成男人、军人的瞬间，我们也没机会得见。

当全世界都知道了“血性肖思远”时，他却已不在人世。

03

《重逢》里。

以肖思远为原型的小远，在边境冲突时打出了两通电话。

一通，是求增援。

一通，是含着泪，几乎是嘶吼着打给奶奶。

虽然影片没有用过多笔墨来渲染。

但观众可以感觉到，在电话的那一端，在平静的乡村环境中。

接起电话的奶奶会是什么感受。

她一定担忧、焦急、心急如焚。

她一定想抓着电话不放，想多听孙子说几句。

但脱口而出的却是：

挂了

别给我丢脸

下去！

也是时候说说她和他们了——

肖思远的家人，烈士的军属。

奶奶其实没有具体原型，你可以说她是肖思远的母亲、父亲、也可能是他没露面的奶奶或姥姥。

是他背后的一个个普通人，在他离世后，才出现在我们眼前。

肖思远真的有女朋友。

母亲也真的说过，让她别等了。

她知道，儿子很想拍一张带女友回家的全家福。

但她一定想了更久，才想通要劝姑娘放下，也劝大家放下。

不绑架，不打扰。

这是一个伤心的普通人，对另一个伤心普通人最大的关怀。

也是我们身为普通人该做的。

我们哀悼肖思远，是为他的牺牲他的血性，他为国家、民族的担当。

哀悼的是一个“英雄的肖思远”。

这部影片则试图继续打开视野，告诉观众们：

别忘记，不止有一个肖思远。

在亲人、爱人、同学、朋友的哀悼和思念中。

肖思远会化成一个个具体的人，一张张具体的脸庞，一段段具体的记忆。 

他是那个每次和父亲打视频电话，都要让他拍一下家里的饭菜，监督他不要喝酒的儿子；

他是那个在学校被号召学习英烈时、既伤心又倍感骄傲的女孩的表哥；

他是那个伯父生病，自己在医院陪护20多天，直到伯父去世的侄子；

他是那个出去打工，挣1600的工资，也会打1000给家里的好孩子……

△ 他原本计划的婚房，已成为纪念室，有他穿过的鞋，用过的篮球。图源：大象新闻，下同

身为同胞，我们应该记住以上的瞬间。

记住了它们，我们记忆里的肖思远才会更鲜活。

也正因为它们我们才会真正理解，到底何谓“牺牲”——

牺牲从来不止一条生命的牺牲。

它还会造成一家人“持久的情感牺牲”，这才是牺牲的伟大之处、无价之处。

有人在知乎上发问：

这一代年轻人，还有不计生死的血性吗？

很多人回答，也有更多人，用行动在回答。

不止是英勇的边防官兵。

还有更多各行各业的“这代人”，也在以自己的本职，自己的努力，自己的奋斗与牺牲，践行着“血性”二字。

在知乎的“吾辈问答”上，你多看看。

那里一屏屏，写满了这一代年轻人关于人生的答案。

如果，让Sir也回答这个问题。

Sir会想说一棵树。

这是一棵小小山楂树。

肖思远喜欢吃山楂，老肖就在家给他种了，今年刚刚露新绿。

正如归有光在《项脊轩志》所云：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 

其实血性不就像这棵树。

时光流逝中它不言不语，悄悄萌芽默默生长……

它从奶奶流向父亲，从父亲流向小远。

最终流淌成人类尊严的血脉。

也必然会从一个肖思远的人生，流向无数的中国年轻人。

 本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师